An affair to remember 是一部经典的爱情片（虽然比较老，但还是彩色的），在《西雅图不眠夜》中被反复提到。早上偶然在电视上重看了片断，所以就写了下面的文章。　


催化剂

我们常常有如此的经验，朋友通常从泛泛之交开始，一见如故毕竟是少的。然后日积月累，在日常接触的点滴中，我们开始加深了解，直到有一天，我们可以毫无 保留的敞开心扉。这当中需要无数的机缘巧合，用我现在仅记得的化学知识打个比方（并请懂化学的同学们雅正）：有些化合物是不会起反应的，有些化合物虽然会 起反应，但是很慢，以至于在你的有生之年不会起可观察到的反应。毕竟人生是很短暂的，萍水相逢的机缘更是稍纵即逝。对于后者催化剂就尤其重要了。
　　
　　这个电影的故事很简单,几近俗套, 两个各自已经订婚的男女（且都久经沙场）在豪华游轮上邂逅,产生感情,从此改变各自的人生轨迹.当我们看这部电影的时候，一个问题悬在空中，如何让两个人 在一个短暂的旅途中起反应，从而做出改变自己一生的决定。如果这个问题不能圆满解决，导演硬是要用所谓闪电把他们两人击穿，这部电影就会沦为一部平庸的爱 情片,也不会在《西雅图不眠夜》中反复提到的经典了. 导演的妙处在于在这里用了催化剂。这个催化剂就是那次小岛访问，和那位可爱的老祖母。
　　
　　这部电影中如果略去了那次小岛上对祖母的访问将会失色不少。在电影开头的前20分钟里，我们看到的不过是一个花花公子的just another affair. 这种浮光掠影的故事即便不是充斥着虚情假意，也通常在船靠岸之前草草了事（参看围城）。直到我们跟随主人公登上小岛，导演顿时让我们耳目一新，他带我们离 开了那个主人公生活的奢华虚荣的世界，而进入了一个世外桃源。A divine one, as she said. 这个场景的变化是催化剂之一，真正的爱情故事不可能在船上发生，因为那样的环境，无法逃避的众人的目光，主人公不会轻易放下心防，一切只是逢场作戏而已。 只有在岛上，远离尘嚣，我们才有机会进入了男主人公从轻易不示人的内心。
　　
　　更为重要的催化剂是那位可爱的老祖母, 现在轮到她出场了. 扮演她的是一位不出名(所以惊艳)的英国演员Cathleen Nesbitt。她扮演的是一个极具气质的老太太(难怪有个风流倜傥的孙子), 这种气质与内涵已经足够征服观众了.她出场的第一个镜头是相当长的脸部特写，是她见到孙子时的吃惊和喜悦。可以想象，在电影院里面响起一阵 “oh~~~", 观众的心软了，所以难怪在这样一个老太太面前，人人都放下了心防，当然也包括我们的男女主人公（几分钟前，女主人公 还怀疑这是个joke)。
　　
　　老太太不经意间做的几件事，更催化了他们的感情。他让Nikie去Chapel, 当男女主人公跪在祭坛前的时候（如同金童玉女拜天地一般），我们相信他们这时的感情是纯洁的。 我们意识到这个时候故事已经超越了another affair. 接着，Nikie送给祖母肖像画的时候，他是如此感情细腻的一个男人，我们几乎要给他贴上靠谱的标签, 至少会揭去playboy的标签。Nikie在离开之前,要祖母弹钢琴. 她演奏的是主题曲an affair to remember(后来的奥斯卡最佳音乐奖). Terry (女主人公) 伴唱，音乐非常美，伴着种种离愁别绪，汽笛的鸣响，颤抖的琴音，美的让人不忍离去。这样美好的时刻是人生中不可多得的美好记忆，名副其实的是affair to remember了。这个时候两人的感情是复杂，是Terry 是因为见到了Nickie祖母爱上了Nickie？是Nickie见到Terry和祖母一见如故而爱上了她？ 说不清楚，总之，在祖母面前，他们袒露了赤子之心，从而相爱了。此后，他们的抉择，他们的磨难，终成眷属与否，都不会改变这段记忆。对了，别忘了，老太太 遗赠的披肩作为这段记忆的见证，也起了关键的作用。
　　
　　最后感谢读者阅读本文，附送给男同胞的Tips：在合适的时候，带你的女朋友去拜见你的祖母，高堂，也许你的缘分就在其中也未可知。

几天前，房东跟我说Walter Cronkite过世了，我一时不知如何回答，因为不知此何人也。这也难怪，Walter Cronkite做CBS主播的时候是60年代到80年代初，他的故事对我在时间和空间上都过于遥远了。但之后的几天里，这位退休了30年的老新闻人的故事一再被提起，他报道过越南战争，登月，肯尼迪遇刺，马丁路德金遇刺等重大事件.今年恰逢登月40周年,我们还有机会一再听到他当年的声音.除此之外,他一生中最高的荣誉是当选为美国最受信任的人。

我在一则访谈节目中听到嘉宾这样说,现在的媒体不可能出Walter Cronkite这样的人物了.因为市场的需求,媒体以各种政治,宗教派别和种族细分自己的观众群.他们向观众提供的不再是一个独立调查的事实真相,而是提供一种对这个观众群已经确立的观点的确认.(Let me put it this way, pre-exist opinions is literally "prejudice" in English. The media today finds fact to support the prejudice rather than finds the truth itself.). 所以,你只需要每天看你想看的那几个台,相信你愿意相信,并且已经相信的东西. 当然,这并不意味这今天的美国人就无从知道真相了,这只是说你必须掌握大量信息(比如同时看几个频道的新闻),并且足够的小心的分析每一条信息(如同当年写GRE作文那样),而不落入任何逻辑上的圈套.

在这个时代,要不被愚弄,我们首先要了解的是可靠的事实,而不是轻易接受观点.尤其要警惕对事实过于简单的解释,因为经验告诉我们那样的解释,即便不是错误的,也是极其肤浅的.这个道理,无论在中国还是美国,都是一样的.

___________________________________________下面转载美联社的纪念文章___________________________________________________

By TED ANTHONY (AP) – 21 hours ago

WASHINGTON — "And that's the way it is," he'd say. It wasn't, but we wanted that reassurance. The idea that someone could wrangle the world each night and boil it down to a sensible, digestible half hour was so comforting.

Barely a generation has passed since Walter Cronkite disappeared from our evenings. But the notion of one man — a single, authoritative, empathetic man, morally reassuring and mild of temper — wrapping up the world after dinner for America seems incalculably quaint in the technological coliseum that is 21st-century communications.

Many of the network farewells to the CBS anchorman, who died Friday at 92, seemed built around the notion of the father figure. Anchors and reporters who are part of another age — a still-unfolding era of community feedback, viewer outreach and social-media interaction — struggled to summon the idea of anchor as monolith.

"We'd all let him watch our kids when we went out to the supermarket if we had the chance," NBC anchorman Brian Williams said. Hard to imagine Bill O'Reilly or Keith Olbermann, vigorous though they are, as national baby sitters.

"Uncle Walter," we called him. But on the Internet, there's not much use for uncles.

We are now confronted with a rushing, 24-hour river of information, much of it chaotic and raw, with no one to shepherd us through it.

Though network TV news remains popular, its demographic is older and it has struggled, losing about 1 million viewers a year in the years since Cronkite retired as anchor in 1981.

At the end of last year, according to Gallup, 31 percent of Americans considered the Internet to be a daily news source, a 50 percent gain since 2006. That's almost 100 million people actively reaching out to get their news rather than flipping on the TV and waiting for it to come to them.

At the same time, people now want a stake in their news and direct attention from the people who deliver it. They're demanding it, and they're getting it.

NBC's Williams, for example, does a daily blog. CNN anchor Rick Sanchez has built his midafternoon show around feedback from followers on Twitter and Facebook. News has become a two-way street, something to create community around.

That can be at once productive and perilous.

It gives an exhilarating voice to the voiceless. Yet it also can encourage consensus reality. If enough of us say it loudly enough, it must be true. In the 1960s and 1970s, Cronkite was accepted as the everyday incarnation of empirical truth — "a voice of certainty in an uncertain world," as President Barack Obama put it Friday night.

Cronkite's legendary assessment of Vietnam's quagmire — the one that led Lyndon Johnson to lament, "If I've lost Cronkite, I've lost Middle America" — is often cast as a barometer of the anchor's power at the time. What shouldn't be ignored is that, even then, the waning of that kind of power had begun.

"Middle America" then generally meant white and over 30, the very people that the young, energetic game-changers of the late 1960s were insisting shouldn't be trusted. Power to the people was upending the national hierarchy, and the Age of Many Voices was approaching.

Four decades later, cacophony reigns. What room is there for the conscience of a nation, for history's anchorman, for the father we all wanted?

In 2009, even trust, at least in the public realm, seems an uneasy notion. It's something we continue to desire. But in an age of wholesale, instantaneous, unprecedented lying, trust is something that may not be that wise when it comes to evaluating our sources of information.

That's what has changed since Cronkite's heyday.

Today's model works more like this: Everyone vies to get his personalized, customized, agenda-driven version of "that's the way it is" enshrined in the cultural canon. We shout, cajole, maneuver, horse-trade. We demonize the opposition. We brand ideas as products and send them on their way, ready to do battle in the marketplace.

Our anchors follow suit, riding the rising crest of expectation and anticipation and, sometimes, misusing it. "It's not the old voice of reassuring honesty that they cultivate, but one of perpetual anxiety," Los Angeles Times TV critic Robert Lloyd wrote in his Cronkite eulogy.

The coliseum is always open for business. If you've got a TV or a laptop, you're plugged in to the whole planet and can have your say. No one person can speak for us all — we don't even pretend that's the case anymore — and those who tried would be put in their places as fast as you can say Edward R. Murrow.

That can be a glorious expression of democracy, or it can lead, as it did Saturday morning, to the most e-mailed story on Yahoo! News being the one about the Oscar Mayer Weinermobile crashing into a house in Wisconsin. Democracy has a way of being quite democratic.

Nightly American comfort, Cronkite style, is a thing of the past, if it ever really existed at all. Perhaps, in the Age of Many Voices, comfort and reassurance is not meant to be our lot. Maybe that's just the way it is.

EDITOR'S NOTE _ Ted Anthony covers American culture for The Associated Press.

Copyright © 2009 The Associated Press. All rights reserved.

 

看到有人用最后三句说张爱玲的身世，所以就把全诗找来读了一下。除了末三句外，“上方孤罄定行云” 也写的很妙。


浣 溪 沙

山寺微茫背夕曛，鸟飞不到半山昏。上方孤罄定行云。
试上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人。

王国维

　这是一部黑白片，不光是因为用的黑白胶片，而是电影是如此单纯,如此泾渭分明。好人就是好人，坏人就是坏人。通常，我是不喜欢泾渭分明的人物形象的，因为这 样的人物很容易变得单薄，很假。但是这部电影里面人物却是很真实的。好人虽然勇敢，但不做无畏的冒险，虽然相信正义，但也洞悉这世上的无奈。好人的一切的 善举和英勇行为都是有所根据的，非常适度的，毫不过分，毫不造作，一如儒家所说的道中庸。
　　
　　坏人和好人的形象同样丰富，甚至更加值得玩味。恶人不是无端的恶，这种恶是有着古老的来源——自私，并衍生出来其他的恶德，比如冷酷，狡诈。 恶人虽然不做不必要的杀戮，但为保全自己可以不择手段，没有任何的道德底线。他们手持武器时的不可一世，在风暴面前却无比怯懦，求生时毫无尊严。当一个人 只为躯壳活着而丧失任何道德信仰的时候便是如此，更可笑的是他们以为所有的人都和他们一样。
　　
　　这部电影情节布置的非常周密，人物形象的点滴在细枝末节上就逐渐展现开来了。电影的大半部分都是关于好人和坏人在一个暴风雨夜里的对 峙，一种紧张的空气时刻笼罩着观众。这不是剑拔弩张的对峙，而是一种精神信仰的较量，在暴雨面前，在枪口下，好人的智慧和勇气已然注定了他们的胜利，这比 起最后的枪战来要更精彩。而最后枪战的胜利也是智慧和勇气的胜利，这两样东西恰恰是坏人没有的。
　　
　　毫无原因地，我被最后一个镜头所感动。我已经预料到了，在音乐中，女主人公打开窗，一片光明照耀近来，这是再浅白不过的结局了。我本以为这是 俗套，可以一笑了之的，可是不知道是什么力量把我击中，使我感到非常的震撼。这真是化腐朽为神奇。也许一个半小时沉浸在黑暗压抑的暴风雨夜之后，我们需要 的只是这么单纯的光明战胜黑暗的信仰。这种单纯的美也许就是film noir乃至更多老电影的恒久魅力。

在本杰明 弗兰克林的履历上赫然列着美国开国元勋（Founding Fathers)，政治家，外交家，作家，科学家，发明家，总而言之通才（Polymath)。看完这个履历，我们就不难理解歹徒们打劫杂货店不过是为了在100美元的钞票上一睹这位伟人的尊容了。即便如此，Wikipedia 的编纂者们在本杰明的履历上也不忘记上一笔，他曾当过出版商（printer). 我们很难想象出版商这个头衔怎么和以上种种勋功和伟业相提并论，可是偏偏这个头衔竟还排在相当靠前的地位。况且，这位国父一直自豪地用B. Franklin, Printer作为自己的签名。莫非其中也有良苦的用心？

 

我仔细揣度之后相信这确实应当有个缘故的。首先，印刷是本杰明的第一份工作。他早年在印刷所做学徒。我们无从考证本杰明当时是否像很多励志故事中那样，在工作之余如饥似渴地阅读印刷品。不过无论如何，他酷爱读书是毋庸置疑的，因为他后来还组织了一个图书馆，今天遍布美国各地的公立图书馆系统恐怕要追溯到本杰明的这个私人爱好了。

 

后来本杰明开了一个印刷所，就成为上文所说的printer （或者publisher)了。这个印刷所对于本杰明的人生有着几重的意义。首先，这个印刷所为本杰明以后的事业提供了充足的经济保证。那时的本杰明也算是年轻有为的企业家了，当他买下费城的一家重要报纸的时候只有25岁。打一个极不恰当的比方，他就好比今天硅谷那些年轻的成功创业者。这已经足够令人羡慕了，他本可以下半辈子守着这份产业，不断扩张垄断，一如后世的许多财阀。不过这就不是我们的citizen Franklin了。他拿这些钱办图书馆，医院和大学（宾大的前身），搞科研和发明创造（想必当时也没有写Proposal找funding这条道路）。这些事业成为了他除了在独立宣言上的那个签名以外最大的Legacy.

 

其次，他找到了一个抒发自己见解的媒介。他出版报纸，并经常发表文章。他也出过书，据说还很畅销。正是因为这些作品，本杰明能够召集起志同道合的人，并且赢得了人们的尊重。这也不难理解多年之后，这位德高望重的弗兰克林先生自然而然地被推举为宾州的代表了。

 

更为重要的是，这个印刷所也许和当时遍布美国各地的印刷所一样，成为传播新思潮的先锋。我无从考证这个印刷所到底印过什么。但是，我曾拜访过位于费城弗兰克林故居的这个印刷所，它离Independence Hall不过一步之遥。不难想象，当各州代表签完独立宣言之后，次日凌晨，街头巷尾人们传颂着"We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal, that they are endowed by their Creator with certain unalienable Rights, that among these are Life, Liberty and the pursuit of Happiness. "人们手中的文本恐怕就出自本杰明的这个小印刷所。而在此之前的数十年中，又有多少启蒙思想通过这个印刷所夜以继日地传遍这块大陆，逐渐深入人心，而最终成为self-evident truth。

历史有时候在不同的时间，不同的地点，以不同的面目上演。1920年代的法国，一群中国留学生用着和弗兰克林时代差不多的技术，印着这样的文字："让统治阶级在共产主义革命面前发抖吧。无产者在这个革命中失去的只是锁链。他们获得的将是整个世界。",后来他们被取缔了.60多年之后,一群差不多年纪的青年人, 为了出一个文学刊物,他们也找到了同样的技术,这次他们写下:"新的转机和闪闪星斗/正在缀满没有遮拦的天空。那是五千年的象形文字/那是未来人们凝视的眼睛",他们呐喊出"我不相信",后来他们不出意外地也被取缔了.

 不过我相信这样的历史不会再重演了，今天印刷所的使命正在被互联网所取代.所以我们看到，伊朗的抗议活动是在twitter 和 facebook 上召集的。我们也不再听说取缔印刷所之类的故事，而是遭遇各种莫名其妙的技术困难。防民之口，甚于防川，古训恐怕还没有过时吧。但是，遗憾的是我们很难想象在180个字符间我们能够读到如上文引述的深有见地而发人深省的文字，通过今天的印刷所（互联网）广为传颂的是什么呢?不能只是grass mud horse 吧?

 

这是一部非常经典的电影。通常看完一步好电影之后，我都能在豆瓣上找到可以共鸣的好影评。有趣的是这里的推荐影评好像都有点干涩，像是电影理论课的作业。
　　
　　50年后，我们很难对当时意大利的社会现实和穷人的困境产生太多的共鸣。在寻觅艺术电影的我们，生活太优渥了，看完电影，虽然可以发些同情的 言论，毕竟是动不了真感情的。只有当片尾，当里奇竭尽全力甚至放弃尊严，仍然无法守住眼看到手的幸福，这种无助是任何人都必然经历过的。当他啜泣着抓住孩 子的手的时候，我们为他感到一阵欣慰，因为孩子，家庭，这才是他的希望和真正幸福的源泉，他把这些牢牢的抓在手里就没有无法度过的难关。我们终于可以目送 着对父子消失在人群中了

历史书里面没有如果这个词。尤其对于如中国这样的大国，且由几千年历史所塑就，一人一事是不足以改变历史进程的。所以，当我们看待中国近代史上的几次重大的事件，大可不必为一次次的挫败或错失良机而扼腕痛惜。一则，这些事件本无成功的可能性，偌大的中国并非一纸诏书或宣言，一种思想或制度所能够轻易改变的。二来，这一次次挫败，未必不是为未来求索所埋下的伏笔。

下面这篇文章如作者所说在观点上并无新意，大概不出钱穆国史大纲的范围。钱穆指出变法失败的四个原因（我的转述）：一，皇帝无实权，不靠谱。二，变法超乎常规，而又不是革命。三，求全变速变，而无按部就班的可行方案。四，守旧势力的强大。概括的说下面的文章讲了戊戌变法的几个现象:一,国家利益和王朝利益之间的冲突.这一点接近于钱说的第四点,不过又进了一步.他指出反对派守的不是旧,而是利.说穿了,不是意识形态之辨,而是既得利益之争.二,变法派误把无实权的皇帝当作权利核心.(而忘了还有太上皇).三,变法后,浙江读书人的倒戈.

虽说这篇文章没有太大的新意，但是仔细读来，却是暗藏玄机，岂曲笔呼。作者选取的以上逐条之后又一一应验于现代的一些大事变,难道历史在循环? 这里不妨再添两条:一是,这次变法中,最值得同情恐是那个光绪皇帝,因为他知其不可为而为之.而与他同盟的康有为则未必真把皇帝的安危记挂在心上.二是,自古变法,无论成败都有不少机会主义者的参与.变法成了,便是变法的领袖,败了,则望风而逃, 而始终缺少象谭嗣同这样可以担当成败的人

以下转载余英时为戊戌变法百年所作的文章，也算是对百年来中国历史上的各个大事变的一种回忆。

戊戌政变今读

这恐怕是苏轼人生最低点的诗吧，只看头两句就知道了。

自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。

最近《小团圆》的出版又着实热闹了一阵，这里转载余光中十年前的文章，一来算是补充遗稿案的来龙去脉，二来其中提到夏志清对张、钱的评价，从而导致了近年的张、钱热，这也算是文坛经典案例了。

————————————————————————————————————————————————————————————


中秋前夕，善写月色的小说家张爱玲被人发现死于洛杉矶的寓所，死状安详，享年七十五岁。消息传来，震惊台港文坛，哀悼的文章不断见于报刊，盛况令人想起高阳之殁。张爱玲的小说世界哀艳苍凉，她自己则以迟暮之年客死他乡，不但身边没有一个亲友，甚至殁后数日才经人发现，也够苍凉的了。这一切，我觉得引人思则有之，却不必遗憾。因为张爱玲的杰作早在年轻时就已完成，就连后来的《秧歌》，也出版于三十四岁，她在有生之年已经将自己的上海经验从容写出。时间，对她的后半生并不那么重要，而她的美国经验，正如对不少旅美的华人作家一样，对她也没有多大意义。反之，沈从文不到五十岁就因为政治压力而封笔，徐志摩、梁遇春、陆蠡更因为夭亡而未竟全功，才真是令人遗憾。

　　张爱玲活跃于抗战末期沦为孤岛的上海，既不相信左翼作家的“进步”思想，也不热中现代文学的“前卫”技巧，却能兼采中国旧小说的家庭伦理、市井风味，和西方小说的道德关怀、心理探讨，用富于感性的精确语言娓娓道来，将小说的艺术提高到纯熟而微妙的境地。但是在当时的文坛上，她既不进步，也不前卫，只被当成“不人流”的言情小说作家，亦即所谓“鸳鸯蝴蝶派”。另一方面，钱钟书也是既不进步、也不前卫，却兼采中西讽刺文学之长，以散文家之笔写新儒林的百态，嘻笑怒骂皆成妙文。当代文坛各家在《人?兽?鬼》与《围城》里，几被一网打尽，所以文坛的“主流派”当然也容不得他。此二人上不了文学史，尤其是大陆的文学史，乃理所当然。

　　直到夏志清写《中国现代小说史》，才为二人各辟一章，把他们和鲁迅、茅盾等量齐观，视为小说艺术之重镇。今日张爱玲之遍受推崇，已经似乎理所当然，但其地位之超凡人圣，其“经典化”(danonization)之历程却从夏志清开始。《中国现代小说史》出版于一九六一年，但早在一九四八年，我还在金陵大学读书，就已看过《围城》，十分倾倒，视为奇书妙文。倒是张爱玲的小说我只有道听途说，印象却是言情之作，直到读了夏志清的巨著，方才正视这件事情。早在三十多年前，夏志清就毫不含糊地告诉这世界：“张爱玲该是今日中国最优秀最重要的作家。仅以短篇小说而论，她的成就堪与英美现代女文豪如曼殊菲儿、泡特、韦尔蒂、麦克勒斯之流相比，有些地方，她恐怕还要高明一筹……《金锁记》长达五十页，据我看来，这是中国从古以来最伟大的中篇小说。”

　　一位杰出的评论家不但要有学问，还要有见解，才能慧眼独具，识天才于未显。更可贵的是在识才之余，还有胆识把他的发现昭告天下，这就是道德的勇气、艺术的良心了。所以杰出的评论家不但是智者，还应是勇者。今日而来推崇张爱玲，似乎理所当然，但是三十多年前在左倾成风的美国评论界，要斩钉截铁，肯定张爱玲、钱钟书、沈从文等的成就，到与鲁迅相提并论的地步，却需要智勇兼备的真正学者。一部文学史是由这样的学者写出来的。英国小说家班乃特(ArnoldBennett)在《经典如何产生》一文中就指出，一部作品所以要成为经典，全是因为最初有三两智勇之士发现了一部杰作，不但看得准确，而且说得坚决，一口咬定就是此书；世俗之人将信将疑，无可无不可，却因意志薄弱，自信动摇，禁不起时光再从旁助阵，终于也就人云亦云，渐成“共识”了。在夏志清之前，上海文坛也有三五慧眼识张于流俗之间，但是没有人像夏志清那样在正式的学术论著之中把她“经典化”。夏志清不但写了一部《中国现代小说史》，也只手改写了中国的新文学史。

　　杰出的小说家必须有散文高手的功力，舍此，则人物刻画、心理探索、场景描写、对话经营等等都无所附丽。张爱玲的文字，无论是在小说或散文里，都不同凡响，但是她无意追求“前卫”，不像某些现代小说名家那样在文字的经营上刻意求工、锐意求奇。她的文字往往用得恰如其分，并不铺张逞能，这正是她聪明之处。夏志清以她的散文《谈音乐》为例，印证她捕捉感性的功夫。“火腿咸肉花生油搁得日子久，变了味，有一种‘油哈’气，那个我也喜欢，使油更油得厉害，烂熟，丰盈，如同古时候的‘米烂陈仓’。”如此真切的感性，在张爱玲笔下娓娓道来，浑成而又自然，才是真正大家的国色天香。

　　张爱玲不但是散文家，也兼擅编剧与翻译。她常把自己的小说译成英文或中文，也译过《老人与海》、《鹿苑长春》、《浪子与善女人》、《海上花列传》，甚至陈纪滢的《获村传》，也译过一点诗。林以亮(宋淇笔名)为今日世界出版社编选的《美国诗选》出版于一九六一年，由梁实秋、张爱玲、邢光祖、林以亮、夏菁和我六人合译，我译得最多，几近此书之半，张爱玲译得很少，只有爱默森五首、梭罗三首。宋淇是她的好友，又欣赏她的译笔，所以邀她合译，以壮阵容。

　　宋淇和张爱玲都熟悉上海生活，习说沪语，在上海时已经认识。五十年代初，他们在香港美新处同过事，后来宋淇在电懋影业公司工作，张爱玲又为电懋编写剧本《南北一家亲》及《人财两得》。经过多年的交往，宋淇及其夫人邝文美已成张爱玲的知己；由于张爱玲晚年鲜与外界往来，许多出版界的人士要与她联络，往往经过宋淇，皇冠出版她的作品，即由宋淇安排开始。张爱玲与宋淇的深交由此可见，所以她在遗嘱中交代，所有遗物与作品委托宋淇全权处理。宋淇知她既深，才学又高，更难得的是处事井然有条，当然是托对了人。如果是在十年前，宋淇处理她的遗嘱，必然胜任愉快，有宋夫人相助，更不成问题。但是张爱玲似乎忘了，宋淇比她还长一岁，也垂垂老矣，近年病情转重，甚至一步也离不了氧气罩。最近逢年过节，我打电话去香港问候宋淇，都由宋夫人代接代答了，令我不胜怅惘，深为故人担忧。其实宋夫人自己也有病

　　在身，几年前甚至克服了癌症。两位老人如今真是相依为命，遗嘱之托，除了徒增他们的伤感之外，实在无法完成。这件事当然是一付重担，不如由宋淇授权给皇冠的平鑫涛去处理，或是就近由白先勇主持一个委员会来商讨。

　　(原载1995年9月15日台湾《中央日报》副刊)

以下转自豆瓣来信：


非常抱歉，你参与的 九十年后的“五四”那天 线上活动已从网站上移除，缘由如下 ：

活动可能对网站运营带来潜在危害



以下是你的活动介绍：

今年5月4日是五四运动90周年

90年后的5月4日，我们将用文字和照片
记录下自己当天的所见所闻

留下那天的日记或照片，我们一起分享

　　　　　　　　　　　--豆瓣

昨天和室友看了半集的东邪西毒,然后发现豆瓣上热评如潮.这里也凑个热闹,列几个简短的评论,姑且不列论据:

1. 武打:和大多数武侠大异其趣的是本片的武打是没有具体的打斗的,而是通过一些独特的(也是本片创新)的镜头语言传达的一种抽象的印象.有人说像是古龙的小说风格,我没看过,不知博览武侠群书的朋友以为如何.

2. 象征和符号:和武打一样,这部电影中充满着高度象征意味的人物形象和故事情节.最表面的,比如每一个场景(沙漠..)都是精心选择的,颜色不是自然的,而是按照导演要求布置用来表意的元素(成为后来很多武侠片的滥觞,只是后来商业片中的颜色作为视觉冲击元素的意义大于表意的意义).人物的形象的象征意味更复杂,这里引述一篇评论,算是某种解码式的阅读:
http://www.mtime.com/my/benhoo/blog/294574/
虽然我不认为能够把每个场景,人物和故事的意义都说清楚,因为这样就破坏了影片本生的多义性,但是毋庸置疑的是本片是主要依靠用符号和象征来表意的电影.
在这一点上学这部电影成功的例子不多.

3. 对白:有很多格言式的对白,现在被广为流传,成为本片经典之一.经典之所以成为经典的秘密在于人们一遍一遍的解读,解读过程中人们把自己丰富的生活经历,和各种联想投射到了故事中去丰富了电影本身的含义.这好像占星术师的话,他永远是对的,如果他错了,那是你理解错了.

这里岔开去说,人是靠意义为生的动物,所以在毫无意义的影像中也要找到意义才能安心(蒙太奇"蒙人"的原理就是这样).

我个人的看电影的偏好是现实主义的,我以为一部好电影要呈现一个故事,并让故事中丰富的细节展开现实生活的每一个层面.所以一部好电影是五味杂陈的,导演不用告诉我们他想说什么,忠实的呈现复杂的现实提供给我们找寻意义的无限可能.

(转载自戴锦华的讲座）

在著名电影理论家克拉考尔的书中有这样一个故事，一位导演向一个原始部落的人群放映一部和他们生活比较接近的记录片，他想搞清没有接触过现代文明的人群是怎么接受电影映像的。可结果完全出乎他的意料，影片放映完成以后人们都在热情洋溢的谈论一只鸡。这部电影中每一个画面他都无数次的看过，但是他从没有意识到这个影片中有一只鸡。观众看到了一些东西，或者忽视一些东西，其实都是可以理解的，因为观影本就是一个仁者见仁、智者见智的过程，但是这次事情却很奇怪，那就是观众讨论一个映像而导演却根本没有意识到这个映像的存在。于是这个导演只能回到剪辑台上一格一格的重新看他的影片，最后他终于在近十万格的画面中找到了那只鸡——在仅仅8格画面的边角处出现。为什么导演没有意识到影片中的只鸡呢？因为首先它不是画面中的主要形象，其次在放映过程中一个低于8画格（实际放映中的1/3秒）的形象是不能为人们所意识到的。
后来在专业影人中间就出现了这样一个笑话“我看见了一只鸡”。这个故事告诉我们视觉文化是最重要的一种文化，而文化是后天学得的。也就是我们今天讨论的观影能力都是我们社会文化的一部分，是我们学习到的一种东西而不是一种与生俱来的能力。原始部落的人们之所以看到了在理论上不可能看到的那只鸡，是因为鸡是他们生活中最熟悉的，是在他们文化中占有重要地位的。与这只鸡相比，其他的事物都不那么重要了，以至他们视而不见。 其实生活中的我们又何尝不是这样呢？不断的以不同的方式看到了那只属于我们的“鸡”

(转载）

“神隐”一词是从日本传来的外来语。

所谓“神隐”（kamikakushi），意即“被神怪隐藏起来”，受其招待，或遭诱拐、强掳，而从人类社会消失、行方不明。依据民俗学大师柳田国男的采 集解说，“神隐”现象，多半发生于儿童。远古以来，每当有人家小孩无端失踪，聚落村民就会击钲敲鼓，喊名搜找，如果遍寻不见，便判定“神隐”现象发生，失 踪的小孩应该被神祇、天狗（山怪）、狐仙、山姥、鬼魅、妖精给带走了。

但实际上，“神隐”非仅发生于儿童，成人也常遭遇。一般认为，天狗爱捉弄小孩，狐仙爱捉弄男性，鬼妖爱捉弄女性。古早的日本民间信仰，相信“神隐”是人类与灵异世界往来的重要“交通管道”。

大略而言，“神隐”的结果有四种类型，一是平安返归后仍记得过程，二是平安返归后却遗忘过程，三是遗体被发现，四是音讯全无、生死未卜。

日本的“神隐”相关的传奇物语太多太多了，其中最为有名，连外国人也耳熟能详的，要算是“浦岛太郎”。贫穷困苦的年轻渔夫，挣开摆脱生活重担，龙宫一游几日，回首竟已百年身。浪漫凄迷的童话，教人唏嘘又心生向往。

揭露民俗的神秘面纱，“神隐”其实提供了一处秘密基地、一方逃逸路线，让疲惫的芸芸众生，短期或长久失踪，弃除既定的角色桎梏，从家庭、工作场所，甚至人 际网络挣脱，自由呼吸。凭藉“神隐”信仰的护持，男人可以出走暂时不当“丈夫父亲”，女人可以出走暂时不当“妻子母亲”，全都无需背负“抛家弃子”的骂 名。昔日东瀛，少男少女经常在父母逼婚前夕离奇失踪，便是靠着“神隐”现象，争取自由。即使失踪后，出现“神隐”第三种或第四种类型，“神隐”信仰也能够 稍稍抚平受害家属的身心创伤。

但在科技昌明、理性当道的现代今日，“神隐”信仰几乎铲除殆尽，逃家逃学逃班逃婚逃兵，完全丧失了泛灵观想的出入口、休息站，秘密基地遭关闭，逃逸路线被封锁。“神隐”退位，“人间蒸发”取而代之。从此，失踪只有刑事学上的意义，再也无缘受到民俗给予庇护遮掩了。

还记得否，“千与千寻的神隐”里头，千寻与无脸男，搭乘海上列车去造访钱婆婆，冷冽的列车车厢中，宫崎骏神来之笔，描绘几幅容态孤寂落寞、手提公事包的上 班族的黯淡身影。他们怎么也搭乘这列奇幻火车呢？莫非他们也想假托“神隐”事件，逃家逃班，短暂做个“无责任”的自由人！

可惜“神隐”现象，已经消逝不复返了。对浦岛太郎来说，打开玉手箱那一刹那，无论龙宫或旧家，都变成浓浓的、厚度长达数百年的乡愁。“神隐少女”倾诉的意境，则是凄凉地映照了，在社会角色的狠狠烙印之下，现代人的无所遁逃于天地间的悲哀。

全球亦将失去十年？

　　《财经》杂志 2009年第5期 2009年03月02日

　　收入将发生转移，需求将出现改变，供给面将不得不改变以适应“后泡沫经济时代
”的多层次需求
　　全球政策制定者们似乎并没有理解当前经济危机的实质。现在已经到了20年泡沫期
的终结时刻，以资产为
基础的经济形态的终结时刻，也是IT革命和全球化产生的生产力红利（productivity
dividends）的终结
时刻。

　　可能全球经济的十分之一收入来自泡沫活动，而现在已经永远消逝了。收入将发生
转移，需求也将出现改
变，供给面将不得不改变，以适应“后泡沫经济时代”的多层次需求。如果各国政府不
能对此充分理解，未来全
球可能将遭遇一个“失去的十年”。这不同于上世纪90年代的日本，它应该相当于那时
的日本经济停滞，加上通
货膨胀，俗称“滞胀”。

　　经济下滑推手

　　由于对银行业救援行动的不确定性，以及经济衰退进一步加深的忧虑推动股市下挫
，扭转了自2008年11月
低点以来出现的20％的反弹。美国财政部迟迟未能公布银行业救援计划细节，令市场怀
疑政府尚不知如何是
好。欧洲的银行针对东欧地区公布的报告，令市场担心这些银行的偿付能力。如果大型
的全球性银行仍处于不良
资产的泥潭中，信贷系统将无法正常运转，全球经济衰退便无望尽早结束。

　　就实体经济而言，形势严峻——2008年四季度，日本GDP比上一季度下挫3.3％，欧
元区下滑1.5％，美国
下滑1％。全球经济很可能减少2％，这是自第二次世界大战以来最糟糕的跌幅。经济状
况在2009年一季度也难
以出现好转，东亚经济体1月的贸易数据已经给整个一季度的境况蒙上了阴影。

　　所有的数据均显示，全球经济处于衰退境地。

　　有三个因素推动了经济的下滑。

　　第一，雷曼兄弟破产事件引发了信贷成本的大幅飙升。这一事件带来的冲击，相当
于全球各大央行联袂将基
准利率提高3个到5个百分点。为了应对高额的资金成本，每个企业都在降低库存，这是
最为廉价的筹集资金方
式；在商品行业，库存下降得惊人。大部分商品消费机构则出于对价格上升的顾虑或是
投机因素，保持着高额的
库存。当商品价格出现逆转时，他们将面临资产贬值的困境，不得不以最快的速度甩货
。我推测，信贷成本高涨
要为现今经济萎缩承担一半的责任。

　　第二，面对上升的信贷成本和下降的需求，全球企业大幅削减了它们对网络设备、
计算机、仪器等一次性固
定资产的支出。这一影响在IT行业最为显著。日本、韩国和台湾地区受到的冲击最为剧
烈。以科技股著称的纳
斯达克市场，相比2007年的高点，损失了50％的市值。我推测，对电子设备等固定支出
的减少，要为现今经济
萎缩承担25％的责任。

　　最后，也是最显著的因素，50万亿美元账面财富的蒸发引发的“负财富效应”将削
弱消费。经验显示，“负财
富效应”约为5％。由于全球经济的60％由消费拉动，推算下来，受这一效应拖累，全
球经济将萎缩3％。这一因
素的冲击尚未显现，因为大部分消费者的调整将较为缓慢。

　　受各国政府的财政政策刺激，全球经济可能会在2009年下半年出现明显反弹。但经
济的稳定或反弹并不意
味着将走向持续复苏。消费疲软将长期打压全球经济，过度负债的西方消费者需要在未
来数年内还清债务，而不
断上升的失业率将使问题变得更糟。过去十年中全球经济的驱动者——西方消费者已经
穷困潦倒了。

　　“滞胀时代”来临？

　　政府必须意识到当前经济衰退的持久性。信贷泡沫的破裂引发了经济的滑坡，收入
与需求的错配将在数年内
延缓经济的持续性复苏。在泡沫时代，收入分配越来越集中于通过资产获利的相关经济
活动。例如，美国上市公
司金融活动的利润份额增长了3倍。类似的情况也发生在许多国家。金融业从业人员的
收入也出现了相似的增
长，来自金融行业的大部分收入，几乎全部集中于一小撮从事奢侈品消费和高端金融投
资的群体。这是过去十年
中全球收入分配不断集中的一个最重要因素。
　　泡沫的破裂将摧毁金融活动带来的绝大部分收入，损失约等于GDP的10％。从豪华
轿车的司机到奢华住宅的
建筑商，金融业危机引发的乘数效应将使得失业人士遍布各个行业和国家。只有在供给
方的结构调整适应了需求
的变化后，持续性的经济复苏才可实现，这一进程需要相当长的时间才能完成。目前，
各国政府都在积极实施财
政刺激政策，这在当前严峻的经济衰退中是必要的；但是，如果政府的支出偏离市场的
需求，将延缓经济复苏的
进程。它必须符合未来结构性调整的需要。

　　让我们设想一下，失业的银行家和他失业的司机可能面对的问题。危机前，银行家
的薪水是司机的20倍，
他可以轻轻松松地雇佣司机、花匠、裁缝、女佣、按摩师一干人等。平均而言，银行家
将收入的70％用在了全
天候为他服务的15个佣人身上，另外30％投在了对冲基金等金融投资上。现在，危机爆
发了，银行家搬到了堪
萨斯州，成为一所高中的教师；他目前的收入水平等于前司机的工资，他必须自己开车
、打扫房间，放弃按摩。
需要考虑的问题是：曾经为前银行家雇佣的那15个人该怎么办？

　　银行家此前的收入来自资产市场的活动，本质上是通过操纵资产价格，将收入再分
配转移至其名下。当危机
来临时，经济活动遭受的损失等同于银行家的收入下降额，但早前受雇于他的人丧失了
收入。最终结果是，经济
萎缩额等同于银行家的收入与15名被雇佣人员的全部工资。此外，这15名人员还无力消
费。乘数效应放大了银
行家收入下降带来的影响，这一数值大约是2。伴随着财富的蒸发和失业人数的增加，
全球经济似乎变得更为恶
化。

　　当政府开始着手经济刺激之时，实际上相当于借入与前银行家收入等额的资金进行
政府支出，目的是为了保
证15名被雇佣人员能有新工作。然而，政府并不会把钱花在司机、花匠、女佣或是按摩
师身上。财政刺激计划
的错配（mismatch），意味着政府的激励政策并不能使经济恢复原状。政府的目标，应
该是避免失业人员可能
由乘数效应导致更多损失；如果他们已经获得了失业保险，则可以在相当程度上缓解乘
数效应带来的负面影响。
当失业人员在结构调整中重新找到新工作时，经济也将重新步入正轨。

　　全球经济终将好转。如果资金能转移到更富于生产性群体的手中，将创造出更高的
生产力。只是调整将是一
个长时间的过程。全球经历了20年的以资产为基础的经济形态，收入分配也变得极端。
在过去几年中，诸如
GE、GM等大型制造性企业依靠金融活动获取利润，它们的工业生产活动实际上已经被当
做融资的一个平台。在
中国，制造性企业通过开展房地产或是进入股市投机获取利润，来自主营业务的利润率
在萎缩。扭转这20年来
的趋势需要很长的时间。如果政府不能正确理解当前的经济危机，试图重现过去的“美
好时光”，这将延长经济
结构调整的时间，全球可能会面临一个“失去的十年”。

　　与日本“失去的十年”不同，全球经济不但出现停滞，还将面临通胀风险。由于美
国必须向海外借款以弥补
预算赤字，美元很可能在未来数年内疲软。作为国际贸易结算货币、资金流动载体和外
汇储备的美元一旦走弱，
将引发全球货币扩张。宽松的银根迟早将引发商品的投机、通货膨胀，而后者将迫使劳
工组织提高工资需求，使
得货币供给和通货膨胀之间的传导通道被彻底打通。

　　老模式的黄昏

　　我们需要担心经济刺激政策的长期有效性，其短期效果似乎也并非令人高枕无忧。
随着全球银行业仍陷于不
良资产的困境中，银行系统仍无法正常放贷。

如果刺激计划令经济活动变得活跃，需要投资以满足新增需求的企业并不一定能从银行
获得贷款。如果缺乏一个
功能完善的银行体系，上升的经济周期将无法延续，经济刺激计划仅仅能暂时奏效，但
对经济的长期增长毫无帮
助。

　　当前最紧迫的任务，第一，是修复银行体系，尤其是美国的银行系统。如果美国政
府不重振其银行系统，
7800亿美元的财政刺激计划就会白白打了水漂。正确的方法是将这些银行国有化，将不
良资产剥离到另外一家
公司实体中，并将优质资产重新打包上市。这是既往中国对银行体系采取的策略，可能
也是美国政府的惟一出
路。

　　第二，西方必须控制社会福利费用。首要的就是美国的医疗保险。如果美国政府不
能实施大刀阔斧的改革以
控制其医疗成本，也许十年内，政府就会面临破产境地。如果欧洲政府不改革其养老金
和失业保险制度，它将被
迫增税或是长久地背负更大的预算赤字，欧洲经济将走向停滞。

　　发达经济体面临的最大挑战就是人口老龄化，这意味着不断攀升的养老金支出和医
疗保健成本。错误的政策
引发了信贷泡沫膨胀。在老龄化问题日益严峻的情况下，却力图维持生活福利方式不变
，这也是催生信贷泡沫的
因素。现行体系建立之初，老龄化问题尚未成为一个严峻挑战。然而时至今日，除了提
高退休年龄、合理分配医
疗保健资源，这些国家别无选择。

　　第三，新兴经济体必须降低对出口的依赖。出口导向型的发展模式通常反映了政治
经济的无力——无法有效
地将储蓄转化为投资；原因多为缺乏法律保障，收入与财富过度集中。出口导向型模式
实际上是进口全球体系。
这一模式在相当长一段时间内发挥作用，从一个世纪前的日本到50年前的“亚洲四小龙
”，再到30年前的中国。
这一模式推动了这些国家和地区的快速发展。

　　今天，这一模式遇到的挑战是采用它的国家太多了。以当前的价格计算，发展中国
家占据了全球经济的
30％；以购买力平价计算，占据了全球经济的近半壁江山。在缺乏消费者的情况下，这
一模式难以延续既往的
畅行无阻。发展中国家必须更多地开展彼此间的贸易往来，挖掘国内需求。这要求它们
不得不对本国的政治经济
体系实施痛苦的改革，改革的核心在于产权制度和收入分配制度，二者必须相辅相成。
过去十年来，南美洲和东
南亚等发展中国家的经济停滞不前，根源就在于它们无力改变自身的政治经济模式。

　　信贷泡沫的破裂引发了自“二战”以来最严重的全球经济大萧条。挽救全球危机需
要复杂、艰难的改革。简
单的刺激计划无法挽回昔日的繁荣。尽管股市会在今年二三季度有所起色，但这仅仅是
熊市的反弹。当通货膨胀
的幽灵在2009年底笼罩市场时，股市将不可避免地再次急剧下挫。事实上，当前危机的
最终底部也许在2010
年。■

以下转载一篇，作者来自台北，所以对影片反映的台湾80后所处的时代和文化比我们有更多的了解，文中对于青春片这一类型电影的概括也是不错的：

九降風指的是新竹地帶秋天左右吹起的東北季風，風力猛烈強勁，如片中少年們憑恃青春、對體制的咆嘯。電影畫面的色調和海報一樣乾淨、清澈，但不僅僅是技術層面，《九降風》用整個故事緬懷青春。
　　
　　《九降風》導演構築、重現著一個時空背景、一段特定的時光，企圖透過職棒興衰、透過九個少年少女交織的故事，引起我們對人事時地物的共鳴，不論是那段高中生活、1996年的台灣、曇花一現的扣機、甚至是職棒球迷對簽賭事件的回憶等。
　　
　　導演描繪了青春特有的矛盾：必須尋求群體認同才能感受自我存在，卻又不完全對群體忠誠，在相同保護色底下藏的是片片逆鱗。就像每天依賴著同一 套制服，卻總不願穿成尋常制服的樣子；就像片中七個男生成天聚在一起，只要能和兄弟抽煙喝酒、蹺課鬼混、上天台吃便當，就感覺自己無比自由，就能感覺自己 真實存在，所以願意為他挨揍頂罪、願意和他們共享心愛的檔車，卻不願意讓人靠近心中的禁區，關於那道友情與愛情的三角習題、關於豪華檔車的秘密。
　　
　　《九降風》在劇情鋪陳上，透過新聞畫面的穿插剪接，刻意把他們的高中生涯和職棒聯盟之間做了宿命性的牽連。一切事端尚未爆發之前，他們眼裡的 青春，就像扯著嗓子嘶吼著「廖敏雄」一樣暢快、揮舞加油棒彷彿要打出全壘打一樣盡力、想抗議評審就朝場內扔砸別人的鞋子一樣張狂而無所謂，這時候職棒和他 們年輕的生命一樣如日中天。爆發黑道簽賭案之後，職棒聯盟蒙塵了，連七個人的青春色彩也逐漸受到沾染，他們爆發爭吵，天台上鎖的鐵門外阻擋著企圖尋求認同 的背影，而鐵門內的群體信任也開始分崩離析，就連熱愛的棒球都背叛了他們，他們還剩下什麼、還能相信什麼？
　　
　　青春也脆弱的出乎意料，在一個撞擊之後就沉睡不起。當鄭希彥住院昏迷，這七人的生命樂章開始變調，巨變來的太快、太難以承受，想要歸咎於誰讓 心頭好過一點、卻又明白這並不是誰願意看見的，林敬超只好後退離榕樹下、退離有缺口的七人世界。而在謝志昇遭到逮捕、檔車的秘密被揭發後，他們之間的關係 則被徹底分崩離析，像是被李曜行抓著球棒打碎的窗戶玻璃。謝志昇因昔日情誼、不願出賣林博助而褪下了藍色制服，李曜行因昔日情誼而扛下偷車罪名退學入伍， 但也因昔日情誼而對林博助更加失望憤怒，他和眼前兄弟哭喊出的懦弱對峙，自己也紅了眼眶，掉下眼淚，只能對著門板棍棍敲擊著無可奈何，這是我最欣賞的一場 戲，追撞出了人性的自私、懦弱和無奈。
　　
　　最後，湯啟進帶著一箱棒球、搭上了前往屏東的火車，進行一場僅屬於自己的畢業典禮，去追憶一個友人、實現一個諾言。當看到廖敏雄出現再度揮棒 的安排時，感覺太不真實，因此只能相信，這不真實的安排是特意留下的，讓青春中回不去的遺憾獲得些許補償的方法，就算只是一個短暫的夢境、一段腦中幻想也 好。
　　
　　青春期所能擁有的並不多，不外乎家庭、學校、友情和愛情，成天在這般大的框框裡打轉，卻能轉出既微妙又複雜的思緒，使得青春疑問複雜難解。以青春為題的電影永遠不嫌多，因為青春正是一種跨越了以後回首，有著再無法彌補的殘缺之處，但恆常美麗之物。

光看剧情，不看电影，就可以知道这部电影所触及的主题，比如关于老年人的孤独（其实是所有人的孤独，只是以老人的视角讲述罢了），关于成长，关于隔阂 与沟通，关于子女与老人等等。这些主题中的任何一个都已经发展出一大类的电影，多少有些类似的影片比如美国的《金色池塘》，香港的《天水围的日与夜》，甚 至小津的《东京物语》也多少沾边。所以要拍得超越类似题材电影就很难了。
　　
　　这样的电影，通常不是通过戏剧情节，而是细节真实打动观众。而观众必须把自己的生活体验和感情经历投射在电影中，才能品味故事的真谛。这对于观众来说是有些苛刻的。本片还是做到了细节真实，但是对于细节的发掘还是不够深。
　　
　　窃以为本片的小小瑕疵，是结局老太太的过世，她的孤独是不需要通过死亡的极端方式来展现的。导演不是不知道这点，恐怕她对观众还是缺乏信心。 这种缺乏信心还体现在，影片中很多地方，导演还是很努力的以直白的方式向观众叙述着主人公的生存状态。比如有几个镜头概括老太太的一天，无非是在房里坐着 或者睡觉，没有别的事情，非常孤独。导演刻意的强调了这一点。相比《天水围的日与夜》用老太太两次烧饭和吃饭概括了她的一天，而那种孤独感让我感受更强 烈.《天》的镜头讲述把观众放在主人公的位置上去体会这种单调的日常生活,观众看她做菜烦了,突然想到她日复一日的生活的全部内容,让观众发现一个事实, 比导演讲述一个事实要更有效。
　　
　　有些评论认为本片做作，这是不公平的，虽然有上述的瑕疵，但这决不是一部做作，煽情的电影。诚然,我是相信导演的真诚的,但我还是觉得这个结局突兀了一点,我还没有机会细细体会.
　　
　　如我上面所说的,我觉得直面生老病死的主题的电影非常难拍,因为太沉重,太复杂了.讲述生活中的小小的波澜,都可以展现得很丰富,有很多层 次.一次邂逅,一股思念,一次冒险,一段恋情,一种执著,等等人生经验都可以求得观众的共鸣.这部电影中,一个充满活力的女孩和一个饱经沧桑的老奶奶逐渐 建立的感情和信任,已经足够让观众动容了.导演应当关注将一件事情挖掘的更深入.

写于文革后的一首诗　

人们还叫我青年……
　　哈……我是青年!

　　我年轻啊，我的上帝!
　　感谢你给了我一个不出钢的熔炉，
　　把我的青春密封、冶炼；
　　感谢你给了我一个冰箱，
　　把我的灵魂冷藏、保管；
　　感谢你给了我烧山的灰烬，
　　把我的胚芽埋在深涧!
　　感谢你给了我理不清的蚕丝，
　　让我在岁月的河边作茧。
　　所以我年轻——当我的诗句
　    　出现在人们面前的时候，
　　竟像哈萨克牧民的羊皮口袋里
　　　　发酵的酸奶子一样新鲜!

　　……哈，我是青年!

　　我年轻啊，我的胡大!
　　就像我无数年轻的同伴——
　　青春曾在沙漠里丢失，
　　只有叮咚的驼铃为我催眠；
　　青春曾在烈日下暴晒，
　　只留下一个难以辩清滋味的杏干。
　　荒芜的秃额，也许正是早被充置的土丘，
　　弧形的皱纹，也许是随手划出的抛物线。
　　所以我年轻——当我们回到
　　　　春天的时候，
　　你看看我，我看看你，
　　哈……我们都有了一代人的特点!

　　我以青年的身份
　　参加过无数青年的会议，
　　老实说，我不怀疑我青年的条件。
　　三十六岁，减去“十”，
　　正好……不，团龄才超过仅仅一年!
　　《呐喊》的作者
　　　　那时还比我们大呢；
　　比起长征途中那些终身不衰老的
　　　　年轻的战士，
　　我们还不过是“儿童团”!

　　……哈，我是青年!
　　嘲讽吗?那就嘲讽自己吧，
　　苦味儿的辛辣——带着咸。
　　祖国哟!
　　是您应该为您这样的儿女痛楚，
　　还是您的这样的儿女，
　　　　应该为您感到辛酸?

　　我，常常望着天真的儿童，
　　素不相识，我也抚抚红润的小脸。
　　他们陌生地瞅着我，歪着头。
　　像一群小鸟打量着一个恐龙蛋。
　　他们走了走远了，
　　　　也许正走向青春吧，
　　我却只有心灵的脚步微微发颤……
　　……不!我得去转告我的祖国：
　　世上最为珍贵的东西，
　　莫过于青春的自主权!

　　我爱，我想，但不嫉妒。
　　我哭，我笑，但不抱怨。
　　我羞，我愧，但不悲叹。
　　我怒，我恨，但不自弃。
　　既然这个特殊的时代
　　　　酿成了青年特殊的概念，
　　我就要对着蓝天说：我是——青年!

　　我是青年——
　　我的血管永远不会被泥沙堵塞；
　　我是青年——
　　我的瞳仁永远不会拉上雾幔。
　　我的秃额，正是一片初春的原野，
　　我的皱纹，正是一条大江的开端。
　　我不是醉汉，我不愿在白日说梦；
　　我不是老妇，絮絮叨叨地叹息华年；
　　我不是猢狲，我不会再被敲锣者戏耍；
　　我不是海龟，昏昏沉睡而益寿延年。
　　我是鹰——云中有志!
　　我是马——背上有鞍!
　　我是骨——骨中有钙!
　　我是汗——汗中有盐!
　　祖国啊!
　　既然你因残缺太多
　　　　把我们划入了青年的梯队，
　　我们就有青年和中年——双重的肩!