(转载自戴锦华的讲座）

在著名电影理论家克拉考尔的书中有这样一个故事，一位导演向一个原始部落的人群放映一部和他们生活比较接近的记录片，他想搞清没有接触过现代文明的人群是怎么接受电影映像的。可结果完全出乎他的意料，影片放映完成以后人们都在热情洋溢的谈论一只鸡。这部电影中每一个画面他都无数次的看过，但是他从没有意识到这个影片中有一只鸡。观众看到了一些东西，或者忽视一些东西，其实都是可以理解的，因为观影本就是一个仁者见仁、智者见智的过程，但是这次事情却很奇怪，那就是观众讨论一个映像而导演却根本没有意识到这个映像的存在。于是这个导演只能回到剪辑台上一格一格的重新看他的影片，最后他终于在近十万格的画面中找到了那只鸡——在仅仅8格画面的边角处出现。为什么导演没有意识到影片中的只鸡呢？因为首先它不是画面中的主要形象，其次在放映过程中一个低于8画格（实际放映中的1/3秒）的形象是不能为人们所意识到的。
后来在专业影人中间就出现了这样一个笑话“我看见了一只鸡”。这个故事告诉我们视觉文化是最重要的一种文化，而文化是后天学得的。也就是我们今天讨论的观影能力都是我们社会文化的一部分，是我们学习到的一种东西而不是一种与生俱来的能力。原始部落的人们之所以看到了在理论上不可能看到的那只鸡，是因为鸡是他们生活中最熟悉的，是在他们文化中占有重要地位的。与这只鸡相比，其他的事物都不那么重要了，以至他们视而不见。 其实生活中的我们又何尝不是这样呢？不断的以不同的方式看到了那只属于我们的“鸡”

(转载）

“神隐”一词是从日本传来的外来语。

所谓“神隐”（kamikakushi），意即“被神怪隐藏起来”，受其招待，或遭诱拐、强掳，而从人类社会消失、行方不明。依据民俗学大师柳田国男的采 集解说，“神隐”现象，多半发生于儿童。远古以来，每当有人家小孩无端失踪，聚落村民就会击钲敲鼓，喊名搜找，如果遍寻不见，便判定“神隐”现象发生，失 踪的小孩应该被神祇、天狗（山怪）、狐仙、山姥、鬼魅、妖精给带走了。

但实际上，“神隐”非仅发生于儿童，成人也常遭遇。一般认为，天狗爱捉弄小孩，狐仙爱捉弄男性，鬼妖爱捉弄女性。古早的日本民间信仰，相信“神隐”是人类与灵异世界往来的重要“交通管道”。

大略而言，“神隐”的结果有四种类型，一是平安返归后仍记得过程，二是平安返归后却遗忘过程，三是遗体被发现，四是音讯全无、生死未卜。

日本的“神隐”相关的传奇物语太多太多了，其中最为有名，连外国人也耳熟能详的，要算是“浦岛太郎”。贫穷困苦的年轻渔夫，挣开摆脱生活重担，龙宫一游几日，回首竟已百年身。浪漫凄迷的童话，教人唏嘘又心生向往。

揭露民俗的神秘面纱，“神隐”其实提供了一处秘密基地、一方逃逸路线，让疲惫的芸芸众生，短期或长久失踪，弃除既定的角色桎梏，从家庭、工作场所，甚至人 际网络挣脱，自由呼吸。凭藉“神隐”信仰的护持，男人可以出走暂时不当“丈夫父亲”，女人可以出走暂时不当“妻子母亲”，全都无需背负“抛家弃子”的骂 名。昔日东瀛，少男少女经常在父母逼婚前夕离奇失踪，便是靠着“神隐”现象，争取自由。即使失踪后，出现“神隐”第三种或第四种类型，“神隐”信仰也能够 稍稍抚平受害家属的身心创伤。

但在科技昌明、理性当道的现代今日，“神隐”信仰几乎铲除殆尽，逃家逃学逃班逃婚逃兵，完全丧失了泛灵观想的出入口、休息站，秘密基地遭关闭，逃逸路线被封锁。“神隐”退位，“人间蒸发”取而代之。从此，失踪只有刑事学上的意义，再也无缘受到民俗给予庇护遮掩了。

还记得否，“千与千寻的神隐”里头，千寻与无脸男，搭乘海上列车去造访钱婆婆，冷冽的列车车厢中，宫崎骏神来之笔，描绘几幅容态孤寂落寞、手提公事包的上 班族的黯淡身影。他们怎么也搭乘这列奇幻火车呢？莫非他们也想假托“神隐”事件，逃家逃班，短暂做个“无责任”的自由人！

可惜“神隐”现象，已经消逝不复返了。对浦岛太郎来说，打开玉手箱那一刹那，无论龙宫或旧家，都变成浓浓的、厚度长达数百年的乡愁。“神隐少女”倾诉的意境，则是凄凉地映照了，在社会角色的狠狠烙印之下，现代人的无所遁逃于天地间的悲哀。

全球亦将失去十年？

　　《财经》杂志 2009年第5期 2009年03月02日

　　收入将发生转移，需求将出现改变，供给面将不得不改变以适应“后泡沫经济时代
”的多层次需求
　　全球政策制定者们似乎并没有理解当前经济危机的实质。现在已经到了20年泡沫期
的终结时刻，以资产为
基础的经济形态的终结时刻，也是IT革命和全球化产生的生产力红利（productivity
dividends）的终结
时刻。

　　可能全球经济的十分之一收入来自泡沫活动，而现在已经永远消逝了。收入将发生
转移，需求也将出现改
变，供给面将不得不改变，以适应“后泡沫经济时代”的多层次需求。如果各国政府不
能对此充分理解，未来全
球可能将遭遇一个“失去的十年”。这不同于上世纪90年代的日本，它应该相当于那时
的日本经济停滞，加上通
货膨胀，俗称“滞胀”。

　　经济下滑推手

　　由于对银行业救援行动的不确定性，以及经济衰退进一步加深的忧虑推动股市下挫
，扭转了自2008年11月
低点以来出现的20％的反弹。美国财政部迟迟未能公布银行业救援计划细节，令市场怀
疑政府尚不知如何是
好。欧洲的银行针对东欧地区公布的报告，令市场担心这些银行的偿付能力。如果大型
的全球性银行仍处于不良
资产的泥潭中，信贷系统将无法正常运转，全球经济衰退便无望尽早结束。

　　就实体经济而言，形势严峻——2008年四季度，日本GDP比上一季度下挫3.3％，欧
元区下滑1.5％，美国
下滑1％。全球经济很可能减少2％，这是自第二次世界大战以来最糟糕的跌幅。经济状
况在2009年一季度也难
以出现好转，东亚经济体1月的贸易数据已经给整个一季度的境况蒙上了阴影。

　　所有的数据均显示，全球经济处于衰退境地。

　　有三个因素推动了经济的下滑。

　　第一，雷曼兄弟破产事件引发了信贷成本的大幅飙升。这一事件带来的冲击，相当
于全球各大央行联袂将基
准利率提高3个到5个百分点。为了应对高额的资金成本，每个企业都在降低库存，这是
最为廉价的筹集资金方
式；在商品行业，库存下降得惊人。大部分商品消费机构则出于对价格上升的顾虑或是
投机因素，保持着高额的
库存。当商品价格出现逆转时，他们将面临资产贬值的困境，不得不以最快的速度甩货
。我推测，信贷成本高涨
要为现今经济萎缩承担一半的责任。

　　第二，面对上升的信贷成本和下降的需求，全球企业大幅削减了它们对网络设备、
计算机、仪器等一次性固
定资产的支出。这一影响在IT行业最为显著。日本、韩国和台湾地区受到的冲击最为剧
烈。以科技股著称的纳
斯达克市场，相比2007年的高点，损失了50％的市值。我推测，对电子设备等固定支出
的减少，要为现今经济
萎缩承担25％的责任。

　　最后，也是最显著的因素，50万亿美元账面财富的蒸发引发的“负财富效应”将削
弱消费。经验显示，“负财
富效应”约为5％。由于全球经济的60％由消费拉动，推算下来，受这一效应拖累，全
球经济将萎缩3％。这一因
素的冲击尚未显现，因为大部分消费者的调整将较为缓慢。

　　受各国政府的财政政策刺激，全球经济可能会在2009年下半年出现明显反弹。但经
济的稳定或反弹并不意
味着将走向持续复苏。消费疲软将长期打压全球经济，过度负债的西方消费者需要在未
来数年内还清债务，而不
断上升的失业率将使问题变得更糟。过去十年中全球经济的驱动者——西方消费者已经
穷困潦倒了。

　　“滞胀时代”来临？

　　政府必须意识到当前经济衰退的持久性。信贷泡沫的破裂引发了经济的滑坡，收入
与需求的错配将在数年内
延缓经济的持续性复苏。在泡沫时代，收入分配越来越集中于通过资产获利的相关经济
活动。例如，美国上市公
司金融活动的利润份额增长了3倍。类似的情况也发生在许多国家。金融业从业人员的
收入也出现了相似的增
长，来自金融行业的大部分收入，几乎全部集中于一小撮从事奢侈品消费和高端金融投
资的群体。这是过去十年
中全球收入分配不断集中的一个最重要因素。
　　泡沫的破裂将摧毁金融活动带来的绝大部分收入，损失约等于GDP的10％。从豪华
轿车的司机到奢华住宅的
建筑商，金融业危机引发的乘数效应将使得失业人士遍布各个行业和国家。只有在供给
方的结构调整适应了需求
的变化后，持续性的经济复苏才可实现，这一进程需要相当长的时间才能完成。目前，
各国政府都在积极实施财
政刺激政策，这在当前严峻的经济衰退中是必要的；但是，如果政府的支出偏离市场的
需求，将延缓经济复苏的
进程。它必须符合未来结构性调整的需要。

　　让我们设想一下，失业的银行家和他失业的司机可能面对的问题。危机前，银行家
的薪水是司机的20倍，
他可以轻轻松松地雇佣司机、花匠、裁缝、女佣、按摩师一干人等。平均而言，银行家
将收入的70％用在了全
天候为他服务的15个佣人身上，另外30％投在了对冲基金等金融投资上。现在，危机爆
发了，银行家搬到了堪
萨斯州，成为一所高中的教师；他目前的收入水平等于前司机的工资，他必须自己开车
、打扫房间，放弃按摩。
需要考虑的问题是：曾经为前银行家雇佣的那15个人该怎么办？

　　银行家此前的收入来自资产市场的活动，本质上是通过操纵资产价格，将收入再分
配转移至其名下。当危机
来临时，经济活动遭受的损失等同于银行家的收入下降额，但早前受雇于他的人丧失了
收入。最终结果是，经济
萎缩额等同于银行家的收入与15名被雇佣人员的全部工资。此外，这15名人员还无力消
费。乘数效应放大了银
行家收入下降带来的影响，这一数值大约是2。伴随着财富的蒸发和失业人数的增加，
全球经济似乎变得更为恶
化。

　　当政府开始着手经济刺激之时，实际上相当于借入与前银行家收入等额的资金进行
政府支出，目的是为了保
证15名被雇佣人员能有新工作。然而，政府并不会把钱花在司机、花匠、女佣或是按摩
师身上。财政刺激计划
的错配（mismatch），意味着政府的激励政策并不能使经济恢复原状。政府的目标，应
该是避免失业人员可能
由乘数效应导致更多损失；如果他们已经获得了失业保险，则可以在相当程度上缓解乘
数效应带来的负面影响。
当失业人员在结构调整中重新找到新工作时，经济也将重新步入正轨。

　　全球经济终将好转。如果资金能转移到更富于生产性群体的手中，将创造出更高的
生产力。只是调整将是一
个长时间的过程。全球经历了20年的以资产为基础的经济形态，收入分配也变得极端。
在过去几年中，诸如
GE、GM等大型制造性企业依靠金融活动获取利润，它们的工业生产活动实际上已经被当
做融资的一个平台。在
中国，制造性企业通过开展房地产或是进入股市投机获取利润，来自主营业务的利润率
在萎缩。扭转这20年来
的趋势需要很长的时间。如果政府不能正确理解当前的经济危机，试图重现过去的“美
好时光”，这将延长经济
结构调整的时间，全球可能会面临一个“失去的十年”。

　　与日本“失去的十年”不同，全球经济不但出现停滞，还将面临通胀风险。由于美
国必须向海外借款以弥补
预算赤字，美元很可能在未来数年内疲软。作为国际贸易结算货币、资金流动载体和外
汇储备的美元一旦走弱，
将引发全球货币扩张。宽松的银根迟早将引发商品的投机、通货膨胀，而后者将迫使劳
工组织提高工资需求，使
得货币供给和通货膨胀之间的传导通道被彻底打通。

　　老模式的黄昏

　　我们需要担心经济刺激政策的长期有效性，其短期效果似乎也并非令人高枕无忧。
随着全球银行业仍陷于不
良资产的困境中，银行系统仍无法正常放贷。

如果刺激计划令经济活动变得活跃，需要投资以满足新增需求的企业并不一定能从银行
获得贷款。如果缺乏一个
功能完善的银行体系，上升的经济周期将无法延续，经济刺激计划仅仅能暂时奏效，但
对经济的长期增长毫无帮
助。

　　当前最紧迫的任务，第一，是修复银行体系，尤其是美国的银行系统。如果美国政
府不重振其银行系统，
7800亿美元的财政刺激计划就会白白打了水漂。正确的方法是将这些银行国有化，将不
良资产剥离到另外一家
公司实体中，并将优质资产重新打包上市。这是既往中国对银行体系采取的策略，可能
也是美国政府的惟一出
路。

　　第二，西方必须控制社会福利费用。首要的就是美国的医疗保险。如果美国政府不
能实施大刀阔斧的改革以
控制其医疗成本，也许十年内，政府就会面临破产境地。如果欧洲政府不改革其养老金
和失业保险制度，它将被
迫增税或是长久地背负更大的预算赤字，欧洲经济将走向停滞。

　　发达经济体面临的最大挑战就是人口老龄化，这意味着不断攀升的养老金支出和医
疗保健成本。错误的政策
引发了信贷泡沫膨胀。在老龄化问题日益严峻的情况下，却力图维持生活福利方式不变
，这也是催生信贷泡沫的
因素。现行体系建立之初，老龄化问题尚未成为一个严峻挑战。然而时至今日，除了提
高退休年龄、合理分配医
疗保健资源，这些国家别无选择。

　　第三，新兴经济体必须降低对出口的依赖。出口导向型的发展模式通常反映了政治
经济的无力——无法有效
地将储蓄转化为投资；原因多为缺乏法律保障，收入与财富过度集中。出口导向型模式
实际上是进口全球体系。
这一模式在相当长一段时间内发挥作用，从一个世纪前的日本到50年前的“亚洲四小龙
”，再到30年前的中国。
这一模式推动了这些国家和地区的快速发展。

　　今天，这一模式遇到的挑战是采用它的国家太多了。以当前的价格计算，发展中国
家占据了全球经济的
30％；以购买力平价计算，占据了全球经济的近半壁江山。在缺乏消费者的情况下，这
一模式难以延续既往的
畅行无阻。发展中国家必须更多地开展彼此间的贸易往来，挖掘国内需求。这要求它们
不得不对本国的政治经济
体系实施痛苦的改革，改革的核心在于产权制度和收入分配制度，二者必须相辅相成。
过去十年来，南美洲和东
南亚等发展中国家的经济停滞不前，根源就在于它们无力改变自身的政治经济模式。

　　信贷泡沫的破裂引发了自“二战”以来最严重的全球经济大萧条。挽救全球危机需
要复杂、艰难的改革。简
单的刺激计划无法挽回昔日的繁荣。尽管股市会在今年二三季度有所起色，但这仅仅是
熊市的反弹。当通货膨胀
的幽灵在2009年底笼罩市场时，股市将不可避免地再次急剧下挫。事实上，当前危机的
最终底部也许在2010
年。■

以下转载一篇，作者来自台北，所以对影片反映的台湾80后所处的时代和文化比我们有更多的了解，文中对于青春片这一类型电影的概括也是不错的：

九降風指的是新竹地帶秋天左右吹起的東北季風，風力猛烈強勁，如片中少年們憑恃青春、對體制的咆嘯。電影畫面的色調和海報一樣乾淨、清澈，但不僅僅是技術層面，《九降風》用整個故事緬懷青春。
　　
　　《九降風》導演構築、重現著一個時空背景、一段特定的時光，企圖透過職棒興衰、透過九個少年少女交織的故事，引起我們對人事時地物的共鳴，不論是那段高中生活、1996年的台灣、曇花一現的扣機、甚至是職棒球迷對簽賭事件的回憶等。
　　
　　導演描繪了青春特有的矛盾：必須尋求群體認同才能感受自我存在，卻又不完全對群體忠誠，在相同保護色底下藏的是片片逆鱗。就像每天依賴著同一 套制服，卻總不願穿成尋常制服的樣子；就像片中七個男生成天聚在一起，只要能和兄弟抽煙喝酒、蹺課鬼混、上天台吃便當，就感覺自己無比自由，就能感覺自己 真實存在，所以願意為他挨揍頂罪、願意和他們共享心愛的檔車，卻不願意讓人靠近心中的禁區，關於那道友情與愛情的三角習題、關於豪華檔車的秘密。
　　
　　《九降風》在劇情鋪陳上，透過新聞畫面的穿插剪接，刻意把他們的高中生涯和職棒聯盟之間做了宿命性的牽連。一切事端尚未爆發之前，他們眼裡的 青春，就像扯著嗓子嘶吼著「廖敏雄」一樣暢快、揮舞加油棒彷彿要打出全壘打一樣盡力、想抗議評審就朝場內扔砸別人的鞋子一樣張狂而無所謂，這時候職棒和他 們年輕的生命一樣如日中天。爆發黑道簽賭案之後，職棒聯盟蒙塵了，連七個人的青春色彩也逐漸受到沾染，他們爆發爭吵，天台上鎖的鐵門外阻擋著企圖尋求認同 的背影，而鐵門內的群體信任也開始分崩離析，就連熱愛的棒球都背叛了他們，他們還剩下什麼、還能相信什麼？
　　
　　青春也脆弱的出乎意料，在一個撞擊之後就沉睡不起。當鄭希彥住院昏迷，這七人的生命樂章開始變調，巨變來的太快、太難以承受，想要歸咎於誰讓 心頭好過一點、卻又明白這並不是誰願意看見的，林敬超只好後退離榕樹下、退離有缺口的七人世界。而在謝志昇遭到逮捕、檔車的秘密被揭發後，他們之間的關係 則被徹底分崩離析，像是被李曜行抓著球棒打碎的窗戶玻璃。謝志昇因昔日情誼、不願出賣林博助而褪下了藍色制服，李曜行因昔日情誼而扛下偷車罪名退學入伍， 但也因昔日情誼而對林博助更加失望憤怒，他和眼前兄弟哭喊出的懦弱對峙，自己也紅了眼眶，掉下眼淚，只能對著門板棍棍敲擊著無可奈何，這是我最欣賞的一場 戲，追撞出了人性的自私、懦弱和無奈。
　　
　　最後，湯啟進帶著一箱棒球、搭上了前往屏東的火車，進行一場僅屬於自己的畢業典禮，去追憶一個友人、實現一個諾言。當看到廖敏雄出現再度揮棒 的安排時，感覺太不真實，因此只能相信，這不真實的安排是特意留下的，讓青春中回不去的遺憾獲得些許補償的方法，就算只是一個短暫的夢境、一段腦中幻想也 好。
　　
　　青春期所能擁有的並不多，不外乎家庭、學校、友情和愛情，成天在這般大的框框裡打轉，卻能轉出既微妙又複雜的思緒，使得青春疑問複雜難解。以青春為題的電影永遠不嫌多，因為青春正是一種跨越了以後回首，有著再無法彌補的殘缺之處，但恆常美麗之物。